这第一杯悲愁之酒，致敬余烬，致敬虚妄，致敬死亡。
自然永恒与人生短暂的尖锐命题，在第一乐章便以对立的形式牢牢设下，饮酒不再是单纯的享乐，而成了一种直面甚至对抗死亡虚无的绝望方式。
悲愁也绝非感怀伤逝，而是神性的悲悯、真理的拷问，代人类朝这个世界所发出的最深沉的喟叹。
“他曾教导我们雅努斯的会众，说‘喝浓酒的，必以为苦’.”
此刻，范宁已离开后的西大陆，那些院线中的神父和会众感到胸口发闷，所有乐器都在音域的极限处嘶吼，声音混成一堵厚厚的墙压过来。
然而范宁告诫般的音调却在不断从混沌的迷雾中透出。
“.生命的余烬是黑暗，黑暗的余烬是死亡！”
再现部较短，那句箴言每重复一次，就移高一个调，却愈发显得单薄和暗淡无光，某一刻乐队突然收住，只剩下一把中提琴在底下拉着一长串不安的颤音，那声音细得像蛛丝，缠在人喉咙口。
“.生命的余烬是黑暗，黑暗的余烬是死亡！”
范宁的声音在最后碎裂开来，散成一片残响。
瓦尔特的手势骤然收住。
寂静再次降临，这次很长，长得让人不知所措。
乐手们垂着手，乐器还抵在肩上、唇边，但不再发出声音，观众席里没有人动，没有人咳嗽，连呼吸声都压得很低。
直到有一小部分乐手略微站起，探身去翻面前的谱页，这才搅动了滞涩的秘氛，个别听众的胸口得以剧烈起伏起来。
他们看着舞台上方照明灯的光束，光束里浮着细细的灰尘。
那些灰尘也开始慢慢旋转。
范宁退后一步。
一直沉默的夜莺小姐此刻走到了前面。
瓦尔特指挥的右手略微往前伸了点，但没有击预备拍，手直接停在半空。
然后，小提琴声部，所有人把弓子轻轻搭在弦上，开始拉动。
第二乐章，“Der ein herbst”（寒秋孤影），d小调，表情术语指示为——缓慢、沉重而疲惫地。
引子占了相当篇幅，弦乐的流动持续不断，永远在一个音高附近微微起伏，像水面永远不会停息的波纹。
它轻到需要屏住呼吸才能听清，它只是一层薄雾般的背景，但在雾里，一切轮廓都开始模糊。
双簧管的声音紧接着从弦乐的冷雾里浮出，呈现一种筋疲力尽的弧度，听众们感到浑身凉意袭来，皮肤突然收紧。
“秋雾，迷失于湖面蓝绸之中，
霜绣白花，覆满枯草，宛若画者挥洒泪痕。
然而花芳早已不复，
飒起无情秋风，凛烈遍折娇柔。”
夜莺小姐的声音低得几乎不像歌唱，更像是把诗句一个音节一个字音节在地面上。
前一杯酒致敬余烬的死亡，而这第二杯酒，致敬感怀伤逝的灵魂，致敬艺术家的生而惆怅。
双簧管与她的歌声交织一起，旋律相似，但更低，更暗，总体在下方三度的地方移动，偶尔交错在一起，会产生一种不稳定的错置感，让叹息声仿佛有了重量。
“灯芯颤尽最后暖意，我向长眠之地匍匐而行，
且让我拾得慰藉，且让我获得憩息。”
悲戚的孤独者在吟唱。
稀疏、萧瑟、冰冷的乐队背景声，跟随歌声流动了很多小节后，忽然有圆号的独奏声，从舞台右后方传来了过来。
号角声出来时是温暖的，圆润的，但温暖里透着一种遥远的距离感，像回忆里的一点光。
舞台荡漾的虚空中，不再是惊鸿一瞥的篆字，而是一片连绵的、带着水墨晕染感的中文诗行缓缓铺开。
钱起《效古秋夜长》。
“秋汉飞玉霜，北风扫荷香。”
“含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长。”
那充盈天地、无处可逃的悲凉，与交响乐团奏出的声响如出一辙！
!-- 翻页上aD开始 -->